Lo scandalo.


Venerdì, 9 dicembre ‘66

Caro Diario

Ho svolto il compito in classe d’italiano. Il titolo del tema era “Parla di una persona che ti è particolarmente cara”. La traccia era facile e simpatica. È andata bene. Ho descritto la mamma.

Linda è stata una delle prime a finire, e a consegnare il compito. La professoressa ha scorso il tema, poi è avvampata. Ha convocato la mia compagna alla cattedra e le ha chiesto «Sai che cosa vuol dire…?»

Non ho sentito le parole imputate, poiché sono seduta al secondo banco e la signorina ha abbassato la voce.

«No», ha risposto Linda.

«Cercale sul vocabolario. Vai dal bidello, fatti dare un dizionario, e trova il significato di questi vocaboli», e, così dicendo, ha evidenziato con la matita rossa e blu alcune parole sul foglio protocollo.

Non ho mai visto una professoressa tanto contrariata. Domanderò a Linda che cos’ha scritto nel tema.

Sabato, 10 dicembre ‘66

Sera

Lo scandalo.

Poco fa ho preso uno spavento inimmaginabile. Stavo scrivendo il Diario, e guardando “Carosello”, quando a un tratto è arrivata Linda, si è avvicinata, e ha sussurrato all’orecchio che la miss vuole noi di terza media in direzione. Ho fatto segno di seguirci anche a Giselle, Consuelo, Marilina e Jaspreet, e siamo andate nello studio della signorina.

«Sedete. Devo parlarvi di cose importanti», ha preannunciato la miss, mentre ci osservava con espressione severa.

“Tira aria di lavata di capo”, ho pensato. Oggi pomeriggio è andata ai colloqui con i professori, perché era stata convocata dal preside con urgenza. Si è rivolta a me e a Giselle, e ha affermato «Voi due siete a posto. I vostri insegnanti sono abbastanza soddisfatti. Ancora un piccolo sforzo, e supererete l’esame senza problemi», ha affermato.

“Caso strano. Siamo state graziate”, penso, mentre racconto gli strani eventi di questi giorni.

Poi ha sorriso in modo affabile, ha aggiunto che sono una ragazzina seria e studiosa, e ha invitato me e Giselle a tornare in sala TV.

“Sono stupita. È la prima volta che è contenta di me”, considero, ma non me la bevo. Deve esserci dell’altro: una strategia che non mi spiego.

Consuelo, Marilina e Jaspreet ne hanno sentite di tutti i colori. La miss è furibonda con loro, rischiano la bocciatura. Linda è stata l’ultima a ritornare nel salottino. Aveva un’aria affranta e gli occhi lucidi. “Domani mi farò raccontare tutto”, ho pensato.

Continua a leggere

Annunci

Questa è la volta che muoio.


Caro Diario

Ho già raccontato che la mamma, quando parlava con zia Frida si lamentava che la madre non le aveva fatto capire “certe cose”, e intendeva le relazioni di coppia, com’era un uomo, quel che accadeva sotto le lenzuola tra coniugi, quando spuntava la luna nel cielo.

Ecco, la mamma non ha spiegato nulla neanche a me. A casa non si parla dei rapporti intimi. È un segreto. Comunque sia, ho tredici anni e, come la mamma alla mia stessa età, anch’io ignoro i misteri della sfera sessuale, non ho mai visto un uomo nudo, eccetto i dipinti e le sculture, e, cosa più grave, misconosco il mio corpo e le sue funzioni. Lei non ne parla mai e, se pongo qualche domanda, evita di rispondere.

«Quando sarai signorina, le capirai da sola certe cose», risponde. Ebbene chi mi spiega perché Tania ci ha provato con me? Come mai io penso solo ai ragazzi, mentre a lei piacciono anche le femmine? Questi e molti altri misteri non sono chiari, neanche adesso che sono signorina. Domande. Domande che resteranno senza risposta, finché non troverò un libro, un manuale, un film o un giornale scientifico, che soddisfi il mio bisogno di sapere.

Caro Diario, voglio confidarti un episodio, che ti farà capire le deleterie conseguenze dei comportamenti ottusi dei genitori, e mi riferisco alla pessima consuetudine di nascondere la verità a una figlia, che si avvia verso l’adolescenza.

Quando partii per Castro, tre anni fa, la mamma mise in valigia due dozzine di certi panni di lino, che lei e zia Frida avevano ricamato con il punto a giorno e poi ne avevano sfilacciato ad arte i bordi.

«Non li voglio quei fazzoletti», dissi, non sapendo che cosa farmene di così grandi.
«Devi portarli, invece. Non si può mai sapere», alluse la mamma.
Il suo tono fermo mi mise in  allarme. «A che cosa servono?» domandai, incuriosita.
Lei chinò la fronte, e proseguì col sistemare la biancheria in bell’ordine. «Al momento opportuno lo saprai», rispose con un tono, che non ammetteva repliche. Zia Frida la pregò di spiegarmelo, ché se fosse successo quel che doveva accadere, almeno avrei saputo che cosa fare. Lei, che è una tipa cocciuta, scosse la testa, e s’incaponì nel più assoluto mutismo. Ero abituata ai suoi misteri, e non ci pensai. Ero proiettata verso l’avventura che stava per iniziare a Castro.
Subii, dunque, la decisione della mamma, e, una volta, in collegio, misi i pannicelli in fondo all’armadio della biancheria, e scordai di averli.

Successe che, siccome ne ignoravo la funzione, quando giunse il momento che avrei dovuto usarli, non lo feci.

Ricordo, ero in classe, e, all’improvviso, mi trafissero dei forti dolori alla pancia. Chiesi al professore di disegno il permesso d’uscire, e mi chiusi in bagno. Osservai, sbigottita, le manifestazioni del menarca e fui vinta dal terrore. Come mai il mio corpo produceva quella strana sostanza? Mi domandai. Le fitte lancinanti fecero il resto, e fui certa d’avere un male incurabile.

“Questa è la volta che muoio”, pensai nella toilette femminile del corso B.  “Se questa roba non sparisce, morirò”, mi dissi, ignorando che cosa fosse. Poi decisi di darmi una possibilità di scampo, e riformulai il pensiero in un più ottimistico “Domani non avrò più nulla. Se ci sarà ancora questa roba, mi rassegnerò alla morte”.

Continua a leggere