Il poeta fruttivendolo: ovvero di critici letterari, editori, scrittori e dintorni

Mi é capitato di conoscere alcuni critici letterari, teatrali, televisivi e cinematografici, alcuni edulcoranti, altri interessati, altri fustiganti lo scrittore, il regista, il programma, o l’intero palinsesto. Un noto critico televisivo mi ha conquistato per la simpatia, i modi schietti e lo sguardo diretto. Un altro critico “di libri” mi è piaciuto, perchè ha trasformato in lavoro la sua passione per la lettura. Vive, leggendo in maniera “professionale”, ovvero scorre l’incipit, butta l’occhio su qualche pagina centrale e sul finale. Ahimè! 

Uno in particolare mi ha colpito per il suo guardare di traverso, studiare la reazione dell’interlocutore martoriato, per poi abbassare lo sguardo e, di nuovo, sbirciare con la coda dell’occhio. In quel caso ho pensato: “Ebbene sì, è vero: il critico di mestiere critica, per compensare la sua incapacità di fare arte, o per carenze empatiche.”
Editori e critici hanno un bel dire che gli scrittori del web non fanno letteratura, ma “pitoti camuni”, o che la rete è in fase “pitture rupestri”. La verità è che gli editori sobbalzano, quando si parla di nuovi linguaggi mediatici, innovazione dello stile e di editoria digitale.
«Il digitale non rende.» ripetono.
La temuta scomparsa dei libri cartacei angoscia pure me, ma la mia angoscia non fermerà l’informatizzazione degli uffici pubblici, degli enti, della scuola e dell’editoria.
Negli sguardi di editor e scrittori affermati ho visto passare ombre oscure, ma persistono nel loro atteggiamento  radical chic. La tendenza attuale è puntare sugli esordienti, meno pretenziosi dei nomi noti, e sulla letteratura di genere: polizieschi, noir, fantasy e varie sfumature di grigio e rosa. Gli editori orripilano di fronte alla rete, dagli scrittori vorrebbero un linguaggio innovativo, uno stile incisivo e personale, ma chi ci prova, prende un calcio in culo, o  perché ha osato troppo, o perché ha osato troppo poco.
Quando ho chiesto: «Come si fa a innovare il linguaggio?» intendendo «Che tipo di linguaggio vi aspettate da uno scrittore?»
Mi è stato risposto: «La scrittrice sei tu! Come fece Dante Alighieri con il volgare?»
“Esagerato.” ho pensato. “Non ho pretese di tale grandezza!” ma non gliel’ho detto. «Dante non ha mica inventato il volgare, l’ha nobilitato, dandogli una veste letteraria e, insieme ad altri intellettuali, ha creato il dolce stil novo.» ho replicato.

L’editor ha glissato con un: «Ma è una provocazione!»

“Quale provocazione? È una domanda seria. Forse un poco ingenua a casa di un editore, ma bisogna fare i conti con i nuovi linguaggi comunicativi, letterari e commerciali.” penso e, intanto, affermo: «La lingua non è un prodotto da laboratorio. Non sono gli scrittori a crearla, i glottologi, o gli studiosi, che incolonnano i vocaboli nei dizionari, ma il popolo.»

Sconcerto. Disappunto dell’editor, e chiuso l’argomento. Mi sono giocata male la partita. Pensare che volevo intavolare una riflessione significativa sui nuovi linguaggi comunicativi, i nuovi media e l’inevitabile nascita di una cultura che a me piacerebbe definire “Navigar dolce”.

Una nota scrittrice ha raccontato d’avere dissuaso una sua amica, brava scrittrice senza editore, dal pubblicare on demand, o in rete.

«Altrimenti lo scrittore, che vive solo di scrittura, scompare.» ha affermato con lo sguardo perso nel vuoto. «Si rischia  il ritorno alla figura elitaria dell’artista che scrive per l’arte, e vive d’altro.»
«Beh, che male c’è?» ho obiettato. «Molti autori sono casalinghe, docenti, giornalisti, studenti o disoccupati. Un mio amico, gran poeta, è fruttivendolo! Dante, Boccaccio e tanti illustri letterati non erano, di certo, “Poeti Laureati” come Dryden o Nahum Tate.»
Smorfia di disgusto e tira dritto: «Non cambiate le regole della scrittura. Ogni genere ha le proprie.»
«Se nessuno percorre la strada dell’innovazione, si rimane fossilizzati e lo scrittore è soffocato dalle regole dell’editoria che guarda alle vendite. Sembrerà ovvio, ma dov’è la libertà dell’artista, se la creatività è imbrigliata dalle leggi del mercato? Sarà per questo che non ci sono scrittori di spicco nella Letteratura italiana contemporanea?»